For et par år siden, da jeg browsede på Instagram, var jeg glad for at se en bog, jeg kendte. Rygraden af den, i hvert fald: en perfekt bolt af muntert guld, stablet pænt på en hylde ved nogle planter. Bogen var Kenny Shopsins livsforandrende store kogebog Eat Me, som jeg absolut anbefaler, og hylden, den stod på, udgjorde en del af et kogebogsbibliotek i Shake Shacks testkøkken. Jeg sendte en e-mail til Shake Shack om dette, fordi jeg er mærkelig, og fordi jeg altid håber på en invitation til et testkøkken, men selv før de kom tilbage for at bekræfte, at de elskede Shopsin lige så meget som jeg, vidste jeg, at jeg havde ret i mit identifikation af den bog. Shake Shack og Shopsin gav meget mening. Og at se bogen der på den hylde var en chance for at få øje på en ny, lysende forbindelse mellem to ting, jeg allerede elskede.
Alligevel. Jeg har altid været lidt af en boghylde-snooper. Ikke i venners huse, nødvendigvis, hvilket altid føles som et lille skridt for langt. Men bogreolerne hos folk, jeg ikke kender, føles som fair game. I film læner jeg mig altid frem for at se, hvad heltene og skurkene har på deres hylder. På CNN kan jeg ikke lade være med at scanne, hvad de personer, der bliver interviewet på Zoom, har stablet bag sig.
Spil er også gode til dette, men på ganske usædvanlige måder. Du får sjældent det glimt af genkendelse – Shopsin, eller den klassiske 70’er Tolkein med den mindeværdige gule rygrad – fra at se på en reol i et videospil. Men du kan måske få noget andet: et hint om, hvad udvikleren værdsætter, et bud på, hvor meget tid holdet havde til at bruge på de små ting. Og mere. Så lad os gå. Lad os gå i boghylden og snoge i spil.
Livet er mærkeligt.
Første stop, Life is Strange. Og det er en mærkelig sag, som det sker, for det er ikke bøgerne, men selve hylden, der skilte sig ud for mig. I Max’ kollegieværelse, ovre ved computerpulten, så jeg engang, hvad der lignede en Ikea Expedit, den klassiske bog-/pladehylde, der var så elsket, at den kom på forsiden af The Guardian, da den blev erstattet med den tilsvarende. , men ikke identisk, Kallax. Mærkeligt nok var Max’s Expedit en 2×3, en form, der ikke fandtes i den virkelige verden. Rædselen!
Det fascinerede mig på det tidspunkt – jeg er både kedelig og underlig – men det, jeg virkelig elskede, når jeg ser tilbage, var alle de gange, jeg så denne Expedit-enhed andre steder i spillet. Genkendelse havde gjort det synligt for mig lige pludselig. Det var som at have en meget kedelig superkraft. Der var det på rektors kontor i en indbrudsscene. Der var det i et klasseværelse. Da jeg først begyndte at få øje på det, kunne jeg ikke stoppe, og sammen med alle disse udbrud af genkendelse følte jeg, at jeg havde fået et indblik i Life is Strange, som jeg ellers ikke ville have haft. Kommoderne til dette spil var geniale, og de var sparsommelige. De havde et bestemt antal stykker at implementere i verden, et begrænset kunstbudget, som det var. Og de lavede det Expedit-arbejde for dem – klonede det, stillede det på siden, hængte det op på væggen, delvist tilslørede det. Det var et af de grundlæggende atomer i Life is Strange-kosmos. Bare det at erkende det, fik mig tættere på, føltes det, til den anden side af spillet – den side, hvor alt blev konstrueret, så spillerne kunne nyde det.
Ligesom Hyper Light Drifter har Solar Ash et fantastisk bibliotek.
Det var omkring dette tidspunkt, jeg stødte på Hyper Light Drifter, tror jeg, som er et af de allerbedste eksempler på bogreolen som set-dressing. Bogreoler kan være stemningsfulde! De kan gøre mere for læren om et spil, tror jeg, end et dusin godt udtænkte lyddagbøger. Jeg klatrede op på et bjerg i Hyper Light Drifter, hvilket betød at fladte mellem klippens udsatte flade, ældgamle trin og mærkelige små huler, hvor strukturer var blevet bygget ind i den levende klippe. Jo højere jeg kom, jo mere var kulden tydelig i luften, jo mere begyndte jeg at se reoler, indtil jeg var i et ordentligt bjergtopbibliotek. Hvilken smuk ting!
Jeg tænker ofte på dette bibliotek – sammen med et bibliotek i Solar Ash fra samme hold. Hyper Light Drifter-biblioteket er så specielt, tror jeg, fordi dets rækkefølge viger for entropi. Hylderne er delvist kollapset, siderne er spildt på gulvet, og jeg tror, der er det mærkelige skelet, der ligger sammensunket i et hjørne, som om de døde, mens de læste. Vægge er blevet kastet ind, og bjergvejret er ved at genvinde denne plads, og snart vil måske ingen kunne gøre brug af den.
Og her er den anden ting – jeg kunne ikke gøre brug af det i spillet. Det var sat dressing, så jeg kunne ikke trække bøger ned eller endda læse deres titler. Men det var også mere end set dressing, på en eller anden måde, fordi det syntes at fortælle mig så meget om de mennesker, der satte det der. Hvor de elskede orden, elskede at holde styr på tingene, elskede at have verdens detaljer og historie inden for rækkevidde. Her var en chance for at se, hvad der blev tabt, da jeg ankom i spillet – en chance for at se, hvad der allerede var tabt.
Edith Finchs biblioteker er ofte et puslespil – men er alle biblioteker ikke det?
Kølige ting! Med hensyn til bøger, jeg kunne læse lidt mere, er vi nødt til at vende os til What Remains of Edith Finch, et spil, der foregår i et vakkelvornt og vandrehjem, der både er et bibliotek og et familiehjem. Hele familiens historie er her – i en pæn modsætning til Hyper Light Drifter, synes jeg, problemet er, at historien er for nærværende, og Fincherne kunne godt have lidt mere at glemme og udrydde. Og alle familiens bøger er her. Hylder på hver væg, mængder, der vælter ud på køkkenarbejdspladser, kroge for flere bøger arrangeret ret smukt omkring mindst én dør.
Og du kan se på ryggen af disse bøger og læse navnene! Jeg kan kun huske én direkte, for det er en favorit. Gravity’s Rainbow, en ordentlig klassiker, som jeg nok skal læse igen. Finch-huset har flere eksemplarer af det, som jeg kan lide at tænke på som en kommentar til den måde, at familier dobbelt- og tredobler op på bøger, når folk dør og personlige biblioteker er underordnet. Nok, det er nok den begrænsede tid eller kunstbudgettet Expedit-historien fra Life is Strange, men den fungerer også som et lidt uhyggeligt vindue på den måde, en families personlige bibliotek vokser og konsoliderer over tid. Alle de mennesker læser uafhængigt Gravity’s Rainbow, efterlader deres egne marginaler, deres egne modstridende ideer om vindmøllens symbolik afspejles i hvad der ikke kan ses. (Ingen idé personligt.)
Her er sagen. At være reolspotter i spil er et dejligt tidsfordriv, for reoler er overalt i spil. De er nyttige måder at udfylde et rum og gøre det til at leve i. De giver dit øje noget interessant at gøre, mens du overvejer layoutet af bøger og forsøger at få øje på gentagelserne til at kopiere og indsætte. At lave sin egen bogreol i Animal Crossing er overraskende knas, men jeg har gjort det flere gange, fordi jeg følte, at mit hus havde brug for det. Spil har brug for reoler ligesom vi har brug for reoler på denne side af skærmen. De er en pæn artefakt af at være menneske og have en personlig historie.
De sidste reoler, jeg virkelig kiggede på, var i Marvel’s Midnight Suns, tror jeg. Der er et bibliotek med sit eget spøgelse, som altid er penge i banken, og der er en bogklub, som mødes med nogle få nætter, og som blev organiseret – jeg elsker det her – fordi Blade elsker Captain Marvel, og så kom Captain America også med, fordi han er blid og uvidende og altid interesseret i et sted til selvforbedring.
Også fede hylder, som du ville forvente af Firaxis, en udvikler, der elsker at pille ved tingene. Så vidt jeg kan se, havde bogreolerne en spredning af interaktive steder, hvor man kunne læse en titel på et bind eller endda en smule tekst indefra. Dejlige ting! Men genialt nok var der kun nogle få interaktive steder, og de så ud til at ændre sig, hver gang jeg gik ind på biblioteket.
Pæn! Spillet brugte bogreoler til at give mig en smule afstand til min karakter, føltes det. Jeg kontrollerede dem, men de havde kontrol over de bøger, som de havde lyst til den pågældende dag.
Og som bogreolsejer, der har sin rimelige andel af Expedits og Kallaxes, kender jeg den følelse meget godt.
For at se dette indhold skal du aktivere målretningscookies.
